Di dinding usang tempat waktu kehilangan degup,
Bergantung besi tua yang membisu dalam debu,
Tanpa lidah yang mampu mengeja tanda dan batas,
Ia menjadi saksi bisu atas hari-hari yang larut,
Menelan sunyi di antara riuh langkah yang kalut.
Pintu-pintu kelas terbuka bagai dermaga tak bertuan,
Anak-anak menenun waktu dalam alur yang tanpa arah,
Tak ada isyarat kapan gerbang ilmu harus dibuka,
Atau kapan lelah harus berhenti dalam jeda yang ramah,
Semua berjalan dalam kabut kebiasaan yang pasrah.
Buku-buku terkapar lelah di atas meja yang berdebu,
Menanti jemari kecil yang lupa cara membuka lembaran,
Sementara para pengajar merangkai sabar di ujung senja,
Menatap nanar lorong-lorong yang kehilangan panduan,
Berharap keajaiban datang dari sisa-sisa kesunyian.
Di sudut halaman, bayang-bayang masa depan berderai,
Melangkah tanpa cemas di atas titian yang rapuh,
Mengabaikan angka-angka jam yang berhenti berputar,
Menjadikan kebebasan tanpa makna sebagai pelarian,
Dari ruang-ruang pendengaran yang kehilangan gema.
Kantin menyala hangat menyambut jiwa-jiwa yang haus,
Menjadi sauh abadi bagi detik-detik yang tersesat,
Di sana, jam istirahat dan belajar melebur tanpa batas,
Menjadikan kekacauan sebagai adat yang dipeluk erat,
Sementara sang lonceng berkarat dalam dekap pekat.
Tak ada lagi dering tegas yang menertibkan pagi,
Semua ritme melebur dalam riuh yang tak bertepi,
Mereka tumbuh bersama keluguan yang dibiarkan liar,
Berlari mengejar bayang-bayang di bawah langit nan luntur,
Tanpa pernah tahu kapan derap langkah harus diatur.
Kita merawat alunan hampa di atas panggung yang gamang,
Membiarkan generasi kehilangan peta di tanah sendiri,
Menyaksikan mereka meraba masa depan tanpa pegangan,
Sementara besi tua itu terus terkikis dalam kesendirian,
Menjadi monumen paling jujur atas sebuah ketiadaan.
(Binti Wasunah, 10 November 2026)
“Sebuah generasi yang dibiarkan meraba masa depan tanpa peta, di bawah langit sekolah yang lupa cara berdering,bukan karena mereka menolak untuk tahu, melainkan karena dentang pertama telah lama mati, meninggalkan kita dalam simfoni sunyi yang tak bertepi.”
