Jalan pintas menuju kekayaan sering kali tampak lebih pendek daripada jalan kesabaran. Namun sebagian orang baru menyadari bahwa setiap pintasan memiliki harga, ketika mereka sudah terlalu jauh untuk kembali.
Pada awal dekade yang lalu, seorang lelaki yang akan kita sebut Raka hidup dalam keadaan yang nyaris runtuh. Usahanya gagal. Hutang menumpuk dari berbagai arah. Setiap pagi ia dibangunkan oleh kecemasan, dan setiap malam ia tidur bersama bayang-bayang tagihan yang tak mampu ia lunasi. Bahkan rumah tangganya ikut kandas diterjang kesulitan ekonomi. Ia ditinggalkan seorang diri bersama rasa malu dan putus asa. Kisah ini terinspirasi dari alur cerita yang beredar dalam video horor populer tentang seorang pria yang terlilit utang rentenir lalu melakukan ritual pesugihan di kawasan hutan Jawa Barat.
Di kampungnya, orang-orang mengenal Raka sebagai lelaki pendiam. Ia jarang mengeluh. Namun mereka tidak tahu bahwa di dalam dirinya tumbuh keyakinan berbahaya: ketika hidup menutup semua pintu, manusia mulai bersedia mengetuk pintu-pintu yang seharusnya dibiarkan tertutup.
Mula-mula hanya bisikan. Tentang sebuah bukit yang diselimuti hutan tua. Tentang jalan setapak yang jarang dilalui pencari kayu. Tentang makhluk-makhluk yang konon bersedia menukar kekayaan dengan kesetiaan.
Cerita semacam itu biasanya berakhir sebagai obrolan malam di warung kopi. Tetapi bagi seseorang yang hidupnya sudah remuk oleh hutang, dongeng bisa berubah menjadi harapan.
Pada suatu malam yang basah oleh embun, Raka berjalan menuju kawasan hutan itu. Pohon-pohon berdiri seperti tiang-tiang gelap yang menopang langit. Udara berbau tanah basah dan daun-daun membusuk. Di kejauhan terdengar suara burung malam yang sesekali memecah kesunyian.
Di tempat itulah, menurut berbagai kisah yang beredar, ia menjalani sebuah ritual untuk mendapatkan keberuntungan dan kekayaan. Ritual itu menuntunnya pada sebuah ikatan gaib dengan sosok perempuan yang luar biasa cantik. Namun kemudian terungkap bahwa sosok tersebut bukanlah manusia biasa, melainkan jelmaan makhluk penghuni alam lain yang berkaitan dengan ular.
Sejak malam itu, kehidupan Raka berubah.
Uang yang selama ini sulit didapat terasa mengalir lebih mudah. Kesempatan kerja berdatangan. Rezeki muncul dari arah yang tak terduga. Orang-orang yang dulu memandangnya sebelah mata mulai bertanya-tanya bagaimana nasibnya dapat berbalik demikian cepat.
Tetapi setiap keberuntungan membawa pertanyaan.
Dan setiap pertanyaan membawa ketakutan.
Raka mulai merasakan bahwa ada sesuatu yang mengikuti kehidupannya. Pada malam-malam tertentu ia terbangun dengan perasaan seperti sedang diawasi. Kadang ia mendengar suara lirih di antara desir angin. Kadang aroma asing muncul tanpa sebab dari sudut rumah.
Ia mencoba meyakinkan diri bahwa semua itu hanyalah rasa lelah.
Sampai suatu hari, musibah datang.
Orang tuanya mendadak jatuh sakit. Penyakit itu ganjil, sulit dijelaskan, dan muncul tanpa tanda-tanda yang jelas. Dalam kisah yang beredar, sakit tersebut dianggap tidak lazim dan menjadi awal dari rangkaian peristiwa yang mengusik batin sang tokoh.
Di ruang perawatan yang pengap oleh bau obat dan cairan antiseptik, Raka duduk termenung. Untuk pertama kalinya sejak memperoleh kekayaan, ia merasa miskin kembali.
Miskin jawaban. Miskin ketenangan. Miskin keberanian untuk mengakui bahwa mungkin ada harga yang sedang ditagih.
Di luar jendela rumah sakit, hujan turun perlahan. Air merayap di kaca seperti jejak-jejak takdir yang tidak bisa dihapus. Ia menatap wajah ayahnya yang semakin kurus dan ibunya yang tak berhenti berdoa.
Saat itulah timbul pertanyaan yang selama ini selalu ia hindari:
Apakah benar tidak ada kekayaan yang datang tanpa pengorbanan?
Ataukah seluruh penderitaan itu sebenarnya lahir dari rasa bersalah yang tumbuh di dalam dirinya sendiri?
Tak seorang pun mampu menjawab.
Yang pasti, sejak manusia mengenal jalan pintas menuju keberuntungan, selalu lahir kisah-kisah tentang mereka yang akhirnya kehilangan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada uang.
Karena hutang memang bisa dibayar dengan uang. Tetapi ketenangan hati tidak selalu dapat dibeli kembali.
Dan di banyak desa, ketika kabut turun di atas bukit-bukit tua, orang-orang masih menceritakan kisah seorang lelaki yang pernah mencoba menukar nasib buruknya dengan janji kekayaan. Kisah itu terus hidup dari mulut ke mulut, bukan karena orang ingin percaya pada hantu, melainkan karena mereka paham satu hal:
Keputusasaan adalah hutan paling gelap yang pernah dimasuki manusia. Di sanalah seseorang sering kali bertemu dengan bayangan dirinya sendiri, lalu mengira bayangan itu adalah jalan keluar.
