Waktu kecil, saya sering percaya bahwa semua janji orang dewasa itu sungguh-sungguh. Jika bapak berkata “nanti”, saya...
Bagi masyarakat Jawa, padi tidak pernah sekadar tanaman pangan. Ia adalah lambang kehidupan, sumber penghidupan, dan penjelmaan...
Simbok tak pernah meminta anaknya menjadi langit. Ia tak pernah bermimpi anaknya tumbuh setinggi menara, disanjung banyak...
Simbok tak pernah pandai menangis di depan orang lain. Ia menyimpan dukanya seperti menyimpan jarum di lipatan...
Ada sebuah upacara kecil yang magis setiap kali jemari kita membuka lidi penyemat atau melonggarkan lipatan daun...
