Sajak-sajak Perjalanan

Oleh, Siagian

Harta yang paling berharga adalah keluarga

Istana yang paling indah adalah keluarga

Puisi yang paling bermakna adalah keluarga

Mutiara tiada tara adalah keluarga—penggalan lirik lagu yang berjudul “Harta Berharga” oleh BCL.

Penggalan lirik lagu ini mencerminkan perasaan bahagia memiliki keluarga. Pun Tuhan mengizinkan saya hingga sampai saat ini memiliki kedua orang tua dan dua saudara. Saya anak pertama dan anak perempuan satu-satunya. Bulan Juli lalu, saya harus berangkat ke Jambi melanjutkan pendidikan S-1. Itu artinya saya harus meninggalkan tanah tumpah darah saya—Balige, Sumatera Utara.

Dalam setiap permainan kata-kata puisi-puisi saya, terdapat proses melepaskan pelukan hangat dari keluarga demi cita-cita hingga dapat hidup di tanah rantau. Silakan nikmati permainan kata-kata saya dengan secangkir kopi bersama keelokan dari senja sebelum tergantikan malam.

Terminal Saksi Bisu 

Kupeluk erat kedua orang tua dan adik-adikku

kubisikkan kata-kata penenang yang lebih indah dari syair lagu

aku berkata juga “ayah, ibu, jangan menangis biar aku saja yang menangis”

telingaku terusik mendengar tangisan mereka

solah memintaku untuk tetap menetap pada pelukan hangat mereka.

Pun demikian terminal yang ingin bersuara melihat kami berlima

biasanya ramai lalu lalang manusia, hari itu tidak

ada ruang bagi kami untuk berbaur dan mengumpulkan air mata

bak sahabat yang berkata “kita berpisah dan akan bersatu di waktu yang berbeda.”

Aku melambaikan kedua tanganku dari jendela bus,

gerakan tangan ke kanan dan ke kiri saling bersahutan di antara kami,

sebelum benar-benar menghilang dari pandangan mereka

aku mengucapkan terima kasih kepada terminal dengan lambaian tangan.

Jambi, November 2025

Rindu Yang Terpenjara

Tiba di Jambi perasaan ingin pulang mulai menerjang

tinggal di kosan sendiri, tidak ada teman berbicara,

“rindu rumah” kataku tak kala aku tak melihat mereka.

Rindu yang besar terpenjara di hati yang kecil ini

kuusap-usap dada, menerima kenyataan

air mataku yang malu-malu keluar

tak terjua saat mengingat suara-suara mereka,

aroma ikan arsik masakan ibu

hatiku tersayat-sayat, busur panah tertancap dalam,

dan aliran darah terus keluar

sampai waktu aku menginginkan untuk berhenti.

Jambi, November 2025

Gambaran Rumah di Malam Hari

Malam tiba, semilir angin yang berbisik nama penghuni kosan

aku belum kenal dengan penghuni lain, hanya dinding menemani

jika ini rumah, suara ibu dan ayah akan terdengar dari ruang makan,

kedua adik saling berlomba menghabiskan nasi hangat.

Aku keluar saling menatap dengan bulan purnama

tutur kataku keluar “tantang aku, siapa diantar kita yang lebih dulu merindu?”

ternyata aku kalah lalu menunduk tak mampu menatapnya

dia tertawa melalui sinarnya yang semakin terang

aku membalasnya melalui bisikan “bulan dua belas nanti aku akan—

pulang dan aku ingin melihat apakah tertawamu masih sama.”

Jambi, November 2025

Secercah Cahaya

Seminggu sudah tidak merasakan pelukan hangat rumah

belajar menerima kenyataan baru

tangisan mulai terganti tawa—sadar dunia tempat berpisah.

Tugas-tugas ospek kibaskan rindu

sambutan hangat rektor kobarkan semangat

hati yang tertinggal di rumah mulai menghilang

semua ini untuk masa depan yang sudah  disiapkan-Nya

pintu gerbang terbuka bagiku

kumemilih gerbang dengan secercah cahaya

daripada tanpa cahaya.

Jambi, November 2025

Bukan Bulan Purnama

Waktu tidak pernah habis tenaga,

akan tetap berlari membawa manusia—salah satunya aku

seminggu sekali panggilan video masuk dari ibu

kujawab dengan suara semangat, tak ingin mereka bersedih

senyum mereka kubalas dengan senyum yang lebih lebar.

Kutunjukkan buku-buku kuliah dan dinding kosan yang dipenuhi kertas

“Bu, ini hasilnya,” kataku

tepuk tangan kudapatkan dan ucapan paling berharga

Aku sadar dari dulu sampai sekarang—

keluarga hartaku.

Jambi, November 2025