Didin Tulus 
Di sebuah lembah yang dikelilingi bukit berwarna tembaga, hiduplah seorang pemuda bernama Arga. Setiap senja, ia duduk di tepi danau yang tenang, menatap bayangan langit yang perlahan berubah menjadi jingga tua. Air di hadapannya bergetar lembut, seolah menyimpan rahasia yang tak pernah selesai diucapkan. Arga percaya, di antara riak air itu, ada doa-doa yang belum sempat sampai ke langit.
Ia tinggal di sebuah desa yang sunyi, di mana waktu berjalan seperti langkah kura-kura. Orang-orang di sana hidup sederhana, namun sering kali terjebak dalam kekhawatiran yang tak bernama. Arga berbeda. Ia lebih suka mendengarkan suara angin daripada percakapan manusia. Ia percaya bahwa setiap hembusan angin membawa pesan dari alam—tentang kesabaran, tentang menerima, tentang melepaskan.
Suatu malam, ketika bulan menggantung rendah di atas bukit, Arga bermimpi. Dalam mimpi itu, ia melihat seorang perempuan tua menenun cahaya di tepi danau. Benang-benang yang ia pintal bukan dari kapas, melainkan dari sinar bulan yang jatuh ke permukaan air. “Setiap benang adalah pikiran yang kau lepaskan,” kata perempuan itu. “Jika kau ingin tenang, tenunlah cahaya dari hal-hal yang telah kau maafkan.”
Keesokan paginya, Arga bangun dengan hati yang ringan. Ia berjalan ke danau, membawa selembar kain lusuh peninggalan ibunya. Di sana, ia mulai menulis kata-kata yang ingin ia lepaskan: *rasa takut, penyesalan, kehilangan.* Satu per satu ia tulis, lalu ia celupkan kain itu ke air. Riak kecil muncul, dan Arga merasa seolah beban di dadanya ikut larut bersama air danau.
Hari-hari berikutnya, ia terus datang ke danau. Kadang ia hanya duduk diam, kadang berbicara dengan bayangannya sendiri. Ia belajar bahwa ketenangan bukanlah keadaan tanpa suara, melainkan kemampuan untuk mendengarkan suara yang paling lembut—suara hati sendiri. Ia mulai memahami bahwa setiap manusia adalah penenun cahaya bagi dirinya sendiri. Dan setiap malam, ketika bintang-bintang muncul, ia merasa perempuan tua dalam mimpinya sedang menenun di langit, melanjutkan benang yang ia mulai di bumi.
Waktu berlalu. Desa itu tetap sunyi, tapi Arga tak lagi merasa sepi. Ia tahu bahwa kesunyian adalah ruang bagi doa untuk tumbuh. Ia menatap danau yang kini memantulkan cahaya bulan dengan lembut, dan ia berbisik, “Terima kasih, langit, karena telah menyimpan doa-doaku.”
Malam itu, angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah dan bunga liar. Arga menutup matanya, membiarkan pikirannya hanyut bersama angin. Di antara detik yang perlahan memudar, ia menemukan kedamaian yang selama ini ia cari—bukan di luar dirinya, melainkan di dalam hati yang akhirnya berani untuk diam.
Dan di langit yang menyimpan doa, benang-benang cahaya terus ditenun, menjadi kisah yang menenangkan bagi siapa pun yang mendengarnya sebelum tidur bila dibacakan.
