Binti Wasunah 
Dulu, sungai bukan sekadar aliran air yang membelah kampung. Sungai adalah halaman bermain yang tak pernah sepi, tempat anak-anak belajar tertawa, berenang, dan menciptakan kebahagiaan dari hal-hal yang paling sederhana. Di sanalah kami mengenal sebuah permainan yang begitu khas dan nyaris terlupakan hari ini: ciblon.
Ciblon adalah permainan air yang biasa dilakukan anak-anak ketika mandi di sungai. Mereka berkumpul di bagian sungai yang agak dalam, yang dalam bahasa Jawa sering disebut kedung—semacam cekungan alami yang airnya tenang dan cukup dalam, menyerupai kolam renang buatan alam. Di tempat itulah anak-anak bermain berjam-jam, tanpa tiket masuk, tanpa pelampung warna-warni, tanpa aturan tertulis.
Anak yang bermain ciblon ( sumber : AI)
Permainan ini sangat sederhana. Anak-anak memukul permukaan air dengan telapak tangan atau lengan menggunakan gerakan tertentu. Setiap teknik menghasilkan bunyi yang berbeda-beda. Ada bunyi “plak!”, “bluk!”, “duk!”, atau “byur!” yang terdengar nyaring dan menggemakan suasana sungai. Sedikitnya dua orang dapat memainkan ciblon, tetapi semakin banyak yang ikut, semakin meriah irama yang tercipta. Air pun berubah menjadi alat musik, dan sungai menjelma menjadi panggung pertunjukan.
Bagi anak-anak kampung, ciblon bukan hanya permainan. Ia adalah konser kecil yang dimainkan bersama alam. Tidak ada guru musik, tetapi semua belajar ritme. Tidak ada instrumen mahal, tetapi setiap tangan mampu menciptakan suara. Tidak ada hadiah, tetapi tawa yang pecah di tepian sungai sudah lebih dari cukup.
Ciblon mengajarkan banyak hal tanpa disadari. Anak-anak belajar bekerja sama untuk menciptakan irama yang selaras. Mereka belajar mendengarkan, menunggu giliran, dan menyesuaikan gerakan dengan teman-temannya. Dari permainan sederhana itu tumbuh kreativitas, kebersamaan, dan kegembiraan yang jujur. Semua berlangsung alami, tanpa layar, tanpa baterai, tanpa koneksi internet.
Itulah indahnya masa kecil di kampung. Kami tidak memiliki banyak mainan, tetapi kami tidak pernah kekurangan permainan. Alam menyediakan segalanya. Sungai menjadi taman bermain, batu menjadi kursi, pohon menjadi tempat berteduh, dan air menjadi alat musik.
Kini, ciblon perlahan menghilang dari ingatan. Anak-anak masa sekarang lebih akrab dengan kolam renang modern daripada sungai. Mereka bermain dengan gawai, headset, dan permainan digital yang serba canggih. Sementara itu, banyak sungai yang tak lagi jernih dan ramah. Airnya keruh, dipenuhi sampah, dan kehilangan pesona yang dahulu begitu akrab dengan tawa anak-anak.
Gambar sungai yang rusak dan berbahaya untuk bermain ( Sumber: AI )
Padahal, ciblon adalah warisan kecil yang menyimpan pelajaran besar. Ia mengajarkan bahwa kebahagiaan tidak selalu harus dibeli. Kreativitas tidak memerlukan fasilitas mewah. Dan musik yang paling indah kadang lahir dari telapak tangan anak-anak yang memukul permukaan air di bawah langit sore.
Mengingat ciblon adalah mengingat masa ketika alam dan manusia hidup lebih dekat. Ketika sungai bukan sekadar saluran air, melainkan ruang persahabatan. Ketika suara air bercampur dengan gelak tawa, membentuk simfoni yang tak pernah tercatat, tetapi tetap hidup di hati mereka yang pernah mengalaminya.
Mungkin ciblon telah hilang dari sungai-sungai kita. Namun selama masih ada orang yang mengingatnya, permainan itu belum benar-benar punah. Ia tetap mengalun, seperti gema dari masa kecil yang sederhana—gratis, kreatif, dan membahagiakan. Sebuah musik alam yang mengajarkan bahwa kebahagiaan sejati sering kali berasal dari hal-hal yang paling sederhana.
