Binti Wasunah 
Aroma rendang yang dipanaskan untuk kesekian kalinya menguar kuat, bertabrakan dengan wangi opor ayam yang kental. Di ruang tengah, tawa sepupu-sepupu Andini meledak saat mereka berebut toples kastengel terakhir. Suasana rumah masih sekental hari pertama Lebaran, meski kalender sudah menunjukkan tanggal tiga Syawal.
Andini berdiri di ambang pintu dapur, menatap tumpukan piring kotor yang seolah tak ada habisnya. Di atas meja makan, Bibi Lastri sedang sibuk menyusun potongan ketupat ke dalam piring-piring besar.
“Ndin, ini mumpung hangat! Opornya gurih sekali, Ibu tadi tambah santan kental,” seru Bibi Lastri sambil menyodorkan sepiring penuh hidangan lemak itu. “Ayo sarapan, nanti keburu dingin.”
Andini tersenyum tipis, menggeleng pelan dengan sopan. “Maaf, Bi. Andini sedang puasa hari ini.”
Seketika, keriuhan di meja makan mereda. Paman lukman, yang sedang asyik mengunyah emping, menoleh dengan alis berkerut. “Lho, Ndin? Ini kan masih suasana Lebaran. Tamu-tamu masih berdatangan, makanan melimpah ruah. Apa tidak sayang melewatkan semua ini? Puasa Syawal kan bisa minggu depan, bulan ini masih panjang.”
“Iya, Ndin,” timpal seorang sepupunya sambil memegang gelas es sirup yang mengembun segar. “Jangan terlalu kaku lah. Lebaran itu waktunya makan-makan keluarga. Kamu tidak lapar melihat semua ini?”
Andini menarik napas perlahan, mencoba menjaga hatinya agar tetap tenang di tengah kepungan godaan. “Justru karena makanannya sedang enak-enaknya, Paman. Andini ingin belajar bahwa kontrol diri yang kita latih sebulan kemarin tidak boleh langsung lepas begitu saja hanya karena meja penuh makanan.”
Siang harinya, ujian semakin nyata. Teman-teman lama Andini datang membawa sekotak martabak manis yang menteganya masih meleleh. Suara denting es batu di dalam gelas kaca terdengar seperti musik yang menggoda telinga di tengah cuaca panas.
“Ayo dong, Ndin! Masa tuan rumah cuma jadi penonton?” goda salah satu temannya sambil menyodorkan sepotong martabak cokelat kacang.
Di tengah kebisingan dan aroma makanan yang menyesakkan, Andini memilih menyingkir sejenak ke arah jendela yang menghadap taman. Ia merasakan perutnya keroncongan, namun ada rasa damai yang merayap di dadanya. Ia teringat bahwa puasa di saat orang lain berpesta adalah ujian kesungguhan yang paling tinggi.
Sore hari, saat matahari mulai condong ke barat dan keriuhan rumah sedikit menyurut, Andini kembali ke dapur. Ia tidak menyiapkan piring besar. Ia hanya mengambil segelas air putih dan sebutir kurma yang tersisa dari stok Ramadan kemarin.
Ketika azan Magrib berkumandang, di sela-sela suara gelak tawa keluarga yang masih asyik mengobrol di ruang tamu, Andini meneguk airnya dengan takzim. Rasanya jauh lebih nikmat daripada opor atau martabak mana pun. Di tengah pesta pora yang riuh, ia menemukan keheningan yang paling indah.
“Kemenangan sejati bukanlah saat kita bebas meluapkan segala keinginan setelah masa pengekangan, melainkan saat kita mampu tetap menggenggam kendali diri di tengah hamparan kemudahan dan kenikmatan.”
Diantika IE 
